저도 한때는 낮에 문을 걸어 잠그고 살았습니다. 신체적인 이유로 사람들 시선이 두려웠고, 오직 모두가 잠든 밤에만 집 앞 공터에서 기타를 쳤습니다. 그러다 이 영화를 처음 봤을 때, 솔직히 예상 밖이었습니다. 단순한 하이틴 로맨스라고 생각했는데, 스크린 속 케이티의 밤이 제 기억과 너무 닮아 있었습니다. 한정된 공간과 시간에서 만 누릴 수 있는 삶. 집요하게 자신을 가두어야만 인생을 누릴 수 있는 집. 피폐해지는 하루하루가 이 영화에서는 인생을 누릴 수 있는 가능성과 사랑이라는 로맨스로 풀며 행복을 이어가는 이야기입니다. 색소성 건피증, 그리고 밤에만 허락된 삶영화의 핵심 설정은 색소성 건피증(XP, Xeroderma Pigmentosum)입니다. XP란 자외선(UV) 손상을 복구하는 DNA 수선 효소..

아직까지도 저는 혼자가 편하다고 믿었습니다. 오랫동안 혼자였었습니다. 어릴 적 상처받은 뒤에는 특히 그랬습니다. 세월이 흘러 최근까지도 내면에 두껍게 쌓여져 있는 트라우마 같은 존재는 나를 힘들게 하더군요. 잊었다가도 불쑥불쑥 나옵니다. 많이 좋아지긴 했지만 여전히 남아 있습니다. 그런데 2003년 개봉한 톰 매카시 감독의 영화 스테이션 에이전트는 그 믿음이 얼마나 얄팍한 자기방어 였는지를 조용히, 그러나 깊게 건드렸습니다. 자극 없이도 고독의 본질을 꿰뚫는 이 영화가 왜 지금도 회자되는지, 저는 제 경험을 통해 조금 이해하게 됐습니다. 그래서인지 이 영화가 더 깊이 들여다보게 됩니다. 고독을 선택한 사람들이 마주하는 것혹시 한 번쯤 스스로를 세상에서 지워버리고 싶다는 생각을 해본 적 있으신가요? 저..

살면서 한 번 쯤은 생각하게 되는 버켓 리스트. 자신만의 버킷리스트가 필요할 땐 이 영화를 보면서 정리 하면 좋을 것 같아 가져왔습니다. 가병동에서 만난 한 노인이 제 인생관을 송두리째 흔들어놓을 줄은 몰랐거든요. 성공만을 쫓다 고립된 채 시한부 판정을 받았던 저와, 평생 가족만을 위해 살다 병을 얻은 그 노인의 이야기는 영화 속 두 주인공의 서사와 너무도 닮아 있었습니다.이 작품은 단순히 죽음을 앞둔 이들의 슬픔을 짜내는 신파극에 머물지 않고, 오히려 '어떻게 죽을 것인가'라는 질문을 통해 '어떻게 살 것인가'라는 묵직한 화두를 던집니다. 누구나 맞이하게 될 삶의 유한함 속에서 우리가 놓치고 있던 진짜 행복과 가치가 무엇인지 평론가의 날카로운 시선과 미학적 분석을 통해 총정리해 드립니다. 시한부 선..

솔직히 말씀드리면, 저는 이 영화를 처음 볼 때 그냥 멜로드라마 한 편 보겠다는 가벼운 마음이었습니다. 그런데 베로니카가 시한부 선고를 받고 나서야 비로소 하루하루를 갈망하기 시작하는 장면에서, 제 과거가 겹쳐 보이며 예상치 못한 눈물이 쏟아졌습니다. 죽음이라는 거울 앞에서야 삶이 얼마나 눈부신지 깨닫는 역설, 이 영화는 그 지점을 정확하게 찌릅니다. 메멘토 모리와 시한부 - 죽음을 선고받은 뒤에야 보이는 것들여러분은 혹시 이런 생각을 해본 적 있으신가요? 언젠가는 죽는다는 사실을 알면서도, 오늘 하루를 대충 흘려보내는 자신을 발견했을 때 말입니다.영화 속 베로니카는 반복되는 일상과 뻔히 보이는 미래에 지쳐 스스로 생을 마감하려 합니다. 그녀가 죽음을 택한 진짜 이유는 고통 때문이 아니었습니다. 앞으로..

지루한 일상이 숨 막히게 느껴진 적 있으신가요. 저도 몇 년 전, 매일 같은 시간에 같은 버스를 타고, 같은 책상에 앉아, 같은 일을 반복하던 시절이 있었습니다. 2023년 개봉작 Eileen은 바로 그 감각을 스크린에 정확하게 포착한 영화입니다. 앤 해서웨이의 압도적인 연기와 1960년대 미국의 서늘한 공기가 맞물리며, 이 영화는 단순한 심리 스릴러를 넘어 자아 탈출에 대한 묵직한 질문을 던집니다. 무채색 일상 속에 갇힌 아이린1960년대 매사추세츠주의 작은 마을. 아이린은 알코올 의존증(Alcohol Use Disorder) 아버지와 함께 살며 소년 교도소 비서로 일하고 있습니다. 여기서 알코올 의존증이란 단순한 음주 습관이 아니라, 일상 기능 자체가 음주 여부에 종속되는 만성 질환을 의미합니다. ..

수많은 범죄물 속에서 넷플릭스 《언빌리버블》을 선택한 이유는 자극적인 피해 묘사에 치중하는 기존 미디어의 문법을 거부하기 때문입니다. 이 작품은 성범죄라는 참혹한 범죄 자체보다, 피해자를 불신하는 사법 시스템과 주변의 시선이 어떻게 인간의 영혼을 2차적으로 파괴하는지 폭로합니다. 단순한 고발을 넘어 '피해자의 목소리를 믿는다는 것'에 대한 묵직한 사회적 화두를 던지는 마스터피스입니다. 침묵을 강요하는 사회와 언빌리버블18세 소녀 마리가 겪는 취조 과정은 이 드라마에서 가장 잔인하고 인상 깊은 명장면입니다. 형사들은 마리에게 같은 진술을 수없이 반복하게 만들며, 그녀의 기억 속 혼란을 거짓말의 증거로 몰아세웁니다. 이 장면은 물리적 폭력보다 무서운 공권력의 압박을 보여줍니다. 감독은 카메라는 고정시킨 채..