예고편만 보고 식상한 사제지간 성장담을 그린 영화라 생각했습니다. 진솔하게 말씀드리면, 이 영화는 그냥 '미국판 감성 신파'로 뭉뚱그려졌다고 생각했습니다. 그런데 막상 보고 나서는 많은 생각을 하게 되었고, 우리 집안 전체를 과거부터 지금까지의 모습을 그려보았습니다. 모든 가정사가 똑같지는 않겠지만 유독 우리 집안만은 다른 것 같습니다. 이유가 뭔지 따져보다가 문득 어린 시절과 학창 시절, 그리고 대학 시절이 떠올랐고, 그때서야 이 영화가 왜 마음에 걸렸는지 알게 되었습니다. 각자의 위치에서 서로를 바라보는 시선과 생각, 상대방에게서 느껴지는 감정들. 그들은 함께 있지만 언제나 혼자였을까? 하는 생각도 들었습니다. 이 영화의 심층적 의미를 자세하게 들여다볼 필요가 있습니다. 시작합니다. 영화《바튼 아카데..

어떤 영화는 당신이 보는 게 아니라 영화가 당신을 들여다보는 느낌을 줍니다. 코고나다 감독의 장편 데뷔작 〈콜럼버스〉(2017)가 바로 그런 작품입니다. 한국계 미국인 감독답게 정적이고 섬세한 시선으로, 인디애나주의 소도시 콜럼버스를 배경으로 두 인물의 짧고 깊은 교류를 담아냈어요. 존 조와 헤일리 루 리처드슨의 절제된 연기가 빛나고, 음악은 포스트-록 밴드 해먹(Hammock)이 맡아 건물처럼 층층이 쌓이는 사운드로 영화 전체를 감쌉니다. 단 700만 달러의 저예산으로 만들어졌지만, 2017 선댄스 영화제에서 전 세계 첫 상영과 함께 거장의 탄생을 알렸습니다. 🏛️ 건물 앞에서 멈춘 두 사람, 그리고 나의 이야기이 영화의 핵심 장치는 미장센(mise-en-scène), 즉 화면 안의 모든 시각 요..

버스 운전사가 시인일 수 있을까요? 더 정확히 물어보면, 버스 운전사이기 때문에 오히려 더 좋은 시인이 될 수 있는 건 아닐까요? 저도 한때 매일 똑같은 노선을 반복하며 운전대를 잡던 시절이 있었습니다. 그때 운전석이 세상에서 가장 조용한 관람석이었다는 걸, 짐 자무쉬 감독의 영화 패터슨을 보고 나서야 제대로 언어로 정리할 수 있었습니다. 다층구조 - 제목 하나에 세 개의 세계가 겹쳐 있다영화 패터슨에서 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 제목 자체의 다층구조(multi-layered structure)입니다. 여기서 다층구조란 하나의 텍스트 안에 서로 다른 의미 층위가 동시에 작동하는 서사 방식을 말합니다. 단순히 은유를 쓴다는 게 아니라, 제목 하나가 동시에 세 가지 실체를 가리키는 구조입니다. 아담 드라..

매일 아침 저는 알람이 울리기도 전에 스마트폰을 켜곤 했습니다. 밀린 메일, 포털 상단을 장식한 자극적인 뉴스들, 그리고 누군가의 근사한 일상 사진들까지. 그걸 확인하고 나서야 겨우 하루가 시작되는 기분이었습니다. 하지만 돌이켜보면 그 습관은 저를 하루하루 '살아내게'는 해줬을지언정, 주체적으로 '살아가게' 해 준 적은 단 한 번도 없었습니다. 영화 를 보고 나서야 저는 그 한 끗 차이의 의미를 제대로 마주하게 되었습니다. 심리적 방어기제영화는 철저히 시간의 순리대로 흘러가는 선형 서사(linear narrative) 구조를 취합니다. 역순행이나 화려한 교차편집 없이, 그저 주인공 히라야마의 하루하루가 담담하게 쌓여가는 형식입니다. 흥미로운 점은 이 극도로 단순한 구조가 오히려 그의 복잡한 내면을 더..

공포 영화에서 진짜 무서운 것이 귀신일까요, 아니면 사람의 머릿속일까요? 저는 오래된 연립 주택으로 이사한 직후, 벽 틈새에서 들리는 긁는 소리 때문에 연인을 의심하기 시작했던 경험이 있습니다. 2014년 아일랜드 공포 영화 《더 커널》을 보는 내내, 그 기억이 자꾸 떠올랐습니다. 이 영화가 단순한 귀신 영화가 아닌 이유가 바로 거기 있습니다. 저주받은 집: 아날로그 공포와 내러티브 구조 분석《더 커널》의 서사 구조는 고전적인 하우스 호러(house horror) 장르의 공식을 따르면서도, 심리 스릴러적 요소를 의도적으로 겹쳐놓는 방식을 택합니다. 하우스 호러란 특정 공간, 즉 집 자체에 깃든 악의적 힘이 거주자를 잠식해 가는 공포 서브 장르를 말합니다. 이 영화에서 그 공간은 단순히 귀신이 나오는 집..

이런 영화가 있었어? 흔한 로봇 이야기이겠지... 저도 처음엔 그렇게 생각했습니다. 그런데 스토리가 재미있게 흘러가며 순간! 발려 로봇이라니! 충격이었습니다. 요즘은 말로 하는 AI로만 생각했는데 세상이 정말 빨리 진화합니다. 오래전 구독했던 디지털 비서 서비스가 제 말투와 감정 패턴을 학습해서 저를 완벽하게 이해하는 것처럼 굴 때, 이상하게 편안하면서도 서늘했습니다. 영화 《컴패니언》을 보면서 그 감각이 다시 떠올랐습니다. 기술이 아니라 그 기술을 쥔 인간의 욕망이 진짜 문제라는 걸, 이 영화는 꽤 날카롭게 건드립니다. AI 로봇과 맞춤형 관계의 불편한 진실영화의 주인공 아이리스는 연인 조쉬를 사랑하며 평범하게 살아가는 여성처럼 보입니다. 친구 캣의 별장에 초대받아 도착한 첫 장면부터 뭔가 묘하게 ..