운명적인 첫 만남으로 시작되는 뱀파이어 로맨스, 트와일라잇을 다시 꺼내봤습니다. 십 대 시절 극장에서 봤을 땐 그저 설렘 가득한 멜로물이었는데, 시간이 지나 다시 보니 '위험한 사랑'에 대한 사회적 시선이 새롭게 읽히더군요. 포크스라는 우중충한 마을, 평범한 소녀와 영원히 늙지 않는 존재의 사랑이 왜 그토록 전 세계를 사로잡았을까 궁금해졌습니다. 빛과 그림자가장 인상 깊었던 장면은 에드워드가 처음으로 자신의 피부를 햇빛에 드러내는 초원 신입니다. 보통 뱀파이어물에서 햇빛은 '파멸'을 상징하지만, 이 영화에서는 다이아몬드처럼 반짝이는 피부로 재해석됩니다. 감독은 색온도를 의도적으로 높여 비현실적일 만큼 따뜻한 톤을 만들어냈는데, 저는 이 장면에서 묘한 불편함을 느꼈습니다. 너무 아름다워서 오히려 비극의 ..

토요일 저녁, 우연히 넷플릭스 추천작에 떴던 영화를 별 기대 없이 틀었다가 두 시간 내내 눈을 떼지 못했던 기억이 있다. 은 알코올 의존증에 빠진 록스타 잭슨과 무명 가수 앨리의 사랑과 몰락을 담은 영화다. 화려한 성공 뒤에 가려진 예술가의 고독이라는 화두가, 요즘 번아웃 시대를 사는 우리에게도 묘하게 겹쳐 보였다. 무명 가수와 록스타, 그 운명적 만남가장 인상 깊었던 장면은 영화 중반, 앨리가 처음으로 잭슨의 무대에 올라 'Shallow'를 함께 부르는 순간이다. 단순히 노래를 부르는 장면이 아니라, 카메라가 두 사람의 시선 교환을 클로즈업으로 잡으며 무명 가수가 스타로 변모하는 순간을 포착한다. 개인적으로 이 장면을 보면서 단순한 로맨스 영화가 아니라는 확신이 들었다. 무대 조명이 잭슨에게서 앨리 ..

로맨틱 코미디 이미지가 강했던 공효진이 이 작품에서 보여준 모습은, 영화가 시작되고 10분도 지나지 않아 제가 가진 선입견을 완전히 무너뜨렸습니다. 2016년 개봉한 미씽: 사라진 여자는 단순한 실종 추리극이 아닙니다.워킹맘 지선과 보모 한매, 두 여자의 이야기. 단순 실종 스릴러가 아니라 이주여성과 워킹맘이라는 사회적 화두를 정면으로 다룬 작품이었다. 한국 사회가 오랫동안 외면해 온 이주여성 문제를 정면으로 다룬 작품으로, 제가 본 한국 스릴러 중 가장 불편하고 가장 오래 기억에 남는 영화입니다. 보고 나서 며칠간 '한매'라는 인물이 머릿속에서 떠나지 않았다. 모성 - 가장 인상 깊은 명장면영화에서 가장 충격적인 건 결말부 바다 장면입니다. 한매가 다은이를 지선에게 돌려보내고 스스로 바다로 걸어 들어..

이 작품을 처음 접했을 때 그냥 감성적인 음악 드라마 정도? 그렇게 생각했습니다. 센티멘탈 벨류는 비정한 세상 속에서 혼자 남겨진 한 인간이 고립감을 어떻게 견뎌내는지를, 블루스라는 장르의 문법으로 풀어낸 작품입니다. 정리하면, 센티멘탈 벨류는 고립감을 극복하는 방법을 알려주는 작품이 아닙니다. 고립감 안에서도 살아남는 방식을 보여주는 작품입니다. 블루스가 슬픔의 장르이면서 동시에 생존의 장르인 이유가 여기 있습니다. 저도 이 작품을 보고 나서야 그 차이를 실감했습니다. 아직 이 작품을 보지 않은 분이라면, 가능하면 혼자, 조용한 밤에 보시길 권합니다. 보고 나서 한동안 멍했던 기억이 납니다. 고립감, 혼자라는 감각이 이렇게 생생할 수 있는가 일반적으로 고립감을 다룬 작품은 주인공이 극적으로 구원받거..

아홉 살 이전의 기억이 통째로 지워진 여자. 영화 '내 이름은'은 그 한 문장으로 시작됩니다. 역사 서술이 아니라 몸의 서술입니다. 정순이 기억을 되찾는 과정이 곧 제주 4·3이 역사의 공백에서 걸어 나오는 과정과 겹칩니다. 이 영화를 보고 나면 자신도 모르게 질문하게 됩니다. 내가 기억하지 못하는 것은 없는가. 역사의 폭력이 지금 내 삶 어디쯤에 조용히 앉아 있는 것은 아닌가. 국가 폭력의 상흔, 기억의 정치학, 세대 간 트라우마에 관심이 있는 분이라면 반드시 보셔야 할 작품입니다. 제주 4·3이 한 여자의 몸에 새겨진 방식 영화의 주인공 정순은 바람이 세게 부는 날이면 발작을 일으킵니다. 정신분석 치료를 받으며 조금씩 떠오르는 기억의 조각들. 그리고 그 끝에서 마주하는 건 제주 4·3 사건입니다.여..

사랑하면서도 말하지 못했던 적, 한 번쯤은 있지 않으십니까? 저는 이 작품을 처음 접했을 때, 그 질문이 가슴을 정확히 찌르고 들어오는 느낌을 받았습니다. "만약에 우리"는 단순한 이별 이야기가 아닙니다. 사랑했기 때문에 오히려 말하지 못했던, 그 침묵의 무게를 정면으로 다루는 작품입니다. 침묵의 후회 - 말하지 못한 날들이 쌓여 이별이 된다 이 작품에서 가장 먼저 눈에 들어온 건 화자의 자책이었습니다. 사랑이 부족해서가 아니라, 표현하지 못했기 때문에 관계가 무너진다는 설정이 굉장히 현실적입니다. 제가 직접 이 가사들을 곱씹어봤는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이 정도로 정교하게 감정의 층위를 쌓아 올린 작품이라고는 생각하지 못했거든요.서사 구조상 이 작품은 회고적 내레이션(retrospect..