살면서 한 번쯤은 '여기서 다시 시작할 수 있을까'라는 생각을 해본 적 있으실 겁니다. 저는 그 질문을 꽤 오래, 꽤 무겁게 안고 살았던 시절이 있었습니다. 1996년 개봉한 영화 스피트파이어 그릴은 가석방 출소자 퍼시가 낯선 마을의 허름한 식당에서 새 삶을 꾸려가는 이야기입니다. 처음 이 영화를 봤을 때 가슴 한편이 뜨끔했던 건, 그 서사가 제 이야기와 너무 많이 겹쳐 보였기 때문입니다. 사회적 낙인과 조건 없는 환대 사이에서혹시 처음 만난 사람의 눈빛에서 경계심을 읽어본 적 있으십니까. 저는 그 시선을 매일 받으며 살았던 때가 있었습니다. 큰 잘못을 저지르고 전과자라는 꼬리표를 달게 된 뒤, 저는 아무도 저를 모르는 외딴 산골 마을로 도망치듯 들어갔습니다. 그곳에서 작고 허름한 밥집을 운영하던 무..