2001년 개봉한 는 북미 박스오피스에서 제작비의 세 배가 넘는 수익을 올리며 틴에이저 장르의 성공 공식을 확립했습니다. 처음 이 영화를 봤을 때, 미아가 발표를 피하기 위해 화장실에 숨는 장면에서 멈췄던 기억이 납니다. 그 장면이 바로 제 이야기였기 때문입니다. 평범함의 무게, 그리고 갑작스러운 부름미아 서모폴리스는 전형적인 아웃사이더입니다. 여기서 '아웃사이더'는 단순히 인기 없는 학생을 의미하는 것이 아니라, 사회 집단 속에서 자신의 자리를 찾지 못하고 주변부에 머물러 있는 심리적 상태를 뜻합니다. 발표 수업 때마다 심장이 쿵쾅거리고, 다른 사람들의 시선이 마치 총알처럼 느껴지는 그 감정, 저 역시 고등학교 2학년 때까지 그런 상태에서 벗어나지 못했습니다. 헝클어진 머리와 두꺼운 안경을 쓴 저는..