영화 희망의 건너편(2017) - 시리아 난민과 카우리스마키, 희망의 건너편

영화 희망의 건너편(2017) - 시리아 난민과 카우리스마키, 희망의 건너편

 

 

[목차]

• 시리아 난민 칼레드, 헬싱키에 발을 딛다
• 카우리스마키가 그린 온기의 방식
• 희망의 건너편에서 마주한 것들

 

전쟁으로 모든 걸 잃은 사람이 낯선 땅에서 살아남으려 한다면, 그 이야기는 어떤 온도를 가질까요. 2017년 핀란드 영화 《희망의 건너편》은 그 질문에 조용하고 담담하게 답합니다. 감독 아키 카우리스마키는 시리아 난민 문제를 정면으로 꺼내 들면서도, 고발이나 눈물 없이 사람 사이의 온기로 이야기를 이어갑니다. 제67회 베를린국제영화제 경쟁 부문에 초청된 이 작품은, 말수 적은 핀란드 특유의 건조한 유머와 인간에 대한 깊은 연민이 한데 어우러진, 조용하지만 오래 남는 영화입니다.

 

 

 

시리아 난민 칼레드, 헬싱키에 발을 딛다

시리아 알레포 외곽에 살던 정비공 칼레드는 어느 날 점심을 먹다가 미사일 폭격에 가족을 모두 잃습니다. 살아남은 것이 행운인지 저주인지 모를 상황 속에서 그는 여동생 미리암과 함께 고국을 떠납니다. 석탄 화물선 화물칸에 몸을 숨긴 채 유럽 각지를 떠돌다, 어느 날 배가 핀란드 헬싱키 항구에 닿자 석탄 더미 속에서 기어 나옵니다. 온몸이 시커멓게 오염된 채 항구 한편에서 호스로 몸을 씻는 첫 장면부터, 이 영화는 말보다 장면으로 이야기를 전합니다.

 

칼레드는 핀란드 당국에 망명을 신청하지만 기각됩니다. 시리아는 이미 안전 지역으로 분류됐다는 게 이유였습니다. 강제 추방 명령이 떨어지자 그는 도심으로 숨어들어 거리를 전전합니다. 쓰레기통을 뒤지고, 골목에서 잠을 청하는 나날이 이어지는데, 그 과정이 처참하게 묘사되기보다 담담하고 건조하게 그려집니다. 카우리스마키 특유의 절제된 시선이 오히려 더 깊은 쓸쓸함을 만들어냅니다.

 

한편, 영화는 칼레드의 이야기와 함께 핀란드 중년 남자 비크스트롬의 이야기를 교차시킵니다. 알코올 중독 아내와 결별한 그는 오랜 꿈이던 식당을 열기 위해 셔츠 도매업을 팔고, 도박으로 종잣돈을 마련해 황폐한 식당 '골든 파인트'를 인수합니다. 메뉴라곤 절인 정어리와 미트 볼 뿐인, 손님도 드문 이 식당에서 두 사람의 인연이 시작됩니다.

어느 날 밤 비크스트롬은 식당 뒤편 골목에서 잠든 칼레드를 발견합니다. 쫓아내는 대신, 밥을 먹이고 일자리를 줍니다. 영웅적인 결정이 아니라, 당연한 일을 하듯 조용히 손을 내밀 뿐입니다. 그 손짓 하나가 이 영화 전체를 관통하는 온기의 출발점이 됩니다.

 

 

 

카우리스마키가 그린 온기의 방식

골든 파인트 식당 창고에 몸을 숨기며 지내는 칼레드 곁에, 내가 앉아있다면 어떤 기분일까 생각해봤습니다. 아무것도 없는 낯선 나라에서, 언어도 통하지 않고 서류 한 장도 없는 상태로 하루하루를 버티는 일. 그건 단순한 가난이 아니라, 존재 자체가 위태로운 감각이라는 걸, 이 영화는 조용히 전해줍니다.

 

비크스트롬은 칼레드에게 직접 나서서 도움을 주겠다 선언하지 않습니다. 그저 밥 한 그릇 내밀고, 식당 뒤 방을 내주고, 같이 일하자 말할 뿐입니다. 그 태도가 오히려 더 자연스럽고 따뜻하게 느껴집니다. 도움을 받는 사람을 특별한 처지로 규정하지 않는 방식, 그냥 한 사람으로 대하는 방식.

 

식당 직원들도 마찬가지입니다. 처음에 칼레드를 낯설어하지만, 이내 같이 일하고 밥을 나눕니다. 심지어 초밥집으로 간판을 바꾸고 일본 손님이 몰려왔을 때, 절인 정어리로 만든 초밥을 내놓는 장면에서 터지는 웃음은 이 영화의 가장 인간적인 순간입니다. 실패와 우스움을 함께 겪으면서 사람은 가까워집니다.

 

이 영화가 말하는 난민 문제는 정치적 구호나 제도의 언어가 아닙니다. 한 사람이 다른 사람에게 손을 내미는 것. 그게 전부입니다. 카우리스마키는 그 단순한 행위가 세상을 바꿀 수 있다는 걸, 드라마 없이, 조용히 보여줍니다.

 

 

 

희망의 건너편에서 마주한 것들

영화 막바지, 칼레드는 거리에서 극우 청년들에게 습격을 당합니다. 휘발유까지 끼얹힌 절박한 순간, 예상치 못한 쪽에서 구조의 손길이 옵니다. 부랑자들이 술병과 지팡이를 들고 나타나 그를 지켜냅니다. 카우리스마키다운 장면이었습니다. 제도가 아니라 사람이, 제일 낮은 곳에 있는 사람들이 서로를 구하는 방식.

 

칼레드가 찾던 여동생 미리암은 결국 다른 경로로 스웨덴 망명에 성공했다는 소식을 전해옵니다. 칼레드는 호숫가 나무에 기댄 채 거친 숨을 몰아쉬며, 그래도 미소를 짓습니다.

건너지 못했어도, 건너편에 있는 사람이 살았으면 됐다고.

그 미소 하나가 오래 남았습니다. 희망이란 내가 닿는 곳에만 있는 게 아니라, 내가 보내는 쪽에도 있다는 것. 이 영화는 그 말을 직접 하지 않고, 마지막 한 장면으로 전부 대신합니다.

 

비크스트롬이 칼레드를 처음 거둔 날 밤, 그가 특별히 의로운 사람이어서가 아니었을 겁니다. 그냥 눈앞에 추운 사람이 있었고, 밥이 있었고, 방이 있었던 것뿐. 그 당연함이 이 영화에서 가장 큰 메시지입니다.

세상이 난민을 서류와 제도로 규정할 때, 이 영화는 조용히 반문합니다. 눈앞의 사람을 그냥 사람으로 볼 수 있는가,라고. 그 물음이 50분 가까이 지난 지금도 머릿속을 맴돌고 있습니다.