영화 혼자 사는 사람들 - 고독사, 감정 노동, 1인 가구

영화 혼자 사는 사람들 - 고독사, 감정 노동, 1인 가구

 

 

밤 11시, 야식과 함께 이 영화를 보았다. 잔잔한 일상의 영화이겠거니 했다. 그런데 영화가 끝나고 한참을 창밖을 멍하니 바라봤다. 혼자 사는 사람들은 고독을 재난처럼 그리지 않는다. 아무것도 아닌 하루의 반복 속에 이미 쌓여 있다는 걸 보여준다.

오늘날 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 풍경 중 하나는 이어폰을 꽂고 스마트폰 화면에만 몰입한 채 혼자 밥을 먹는 모습입니다. 영화 혼자 사는 사람들의 주인공 진아는 그 정점에 서 있는 인물. 카드사 콜센터에서 일하며 온갖 진상 고객의 폭언을 견뎌내지만, 정작 퇴근 후 그녀의 유일한 친구는 켜놓은 TV 소리뿐입니다.

 

 

1인 가구의 차가운 일상과 고립, 나를 가두는 벽

카드사 콜센터에서 근무하는 지나는 혼밥을 당연하게 여기고, 이어폰을 끼고 퇴근하고, 옆집 남자가 말을 걸어도 대충 흘려 넘긴다. 집에 돌아오면 TV가 유일한 친구고, 잠들 때까지 소리가 꺼지지 않는다. 특별히 불행하지는 않다. 단지 고독이 삶의 기본값이 되어 있을 뿐이다. 수진의 말을 귀찮음으로 처리하던 지나의 하루는 바로 전날 내 하루이기도 했다. '나도 진아일 수 있다'는 인식이 먼저 선행될 때, 이 영화는 비로소 제대로 보인다.

 

지나는 일찍 세상을 떠난 엄마를 돌보기 위해 설치한 CCTV 영상을 다시 꺼내 본다. 혼자서 방 안을 배회하던 엄마의 하루가, 지금 자신의 하루와 판박이처럼 닮아 있다. 고독은 유전되지 않지만, 고립의 방식은 학습된다는 것. 대사 한 마디 없이 이 장면 하나로 전달된다. 누군가와 섞이는 것이 피곤하고, 타인의 배려조차 거추장스럽게 느껴지는 고립된 삶. 하지만 영화는 묻습니다. "정말 혼자라서 괜찮은 걸까요?" 옆집 남자의 고독사 소식을 듣고도 무심하려 애쓰는 진아의 모습은, 사실 타인에게 상처받지 않기 위해 스스로를 성벽 안에 가둔 우리 시대 현대인의 자화상과 너무나 닮아 있습니다. 이 영화를 보며 제가 느낀 서늘함은, 그 무심함이 타인이 아닌 바로 나 자신을 향한 방어기제라는 사실을 깨달았기 때문입니다.

 

 

감정노동의 최전선, 콜센터와 진상 고객들

감정노동의 현장이 이토록 생생하게 담긴 영화도 드물다. 타임머신을 타고 2002년 월드컵을 보러 가겠다며 카드를 쓸 수 있냐고 묻는 고객, 유효기간 때문에 미래 여행이 불가능하다며 항의하는 고객. 웃기지만 전혀 웃기지 않다. 지나는 그들을 향해 말한다. "다 똑같아요. 그냥 다 같은 타인이에요."

 

이 무감각은 방어기제다. 자신의 감정을 완전히 닫아야만 버텨낼 수 있는 직업. 정작 자신의 감정은 철저히 외면하는 지나의 모습은 현대인의 전형적인 생존방식이다. 그러다 명세 내역을 읽다 갑자기 멈추는 장면이 온다. 진상 고객의 말이 아니라, 그 순간 자기 안에 쌓인 것들이 터지는 소리가 들린다. 숨이 막혔다.

 

신입 수진과의 관계도 눈여겨볼 만하다. 지나는 자신이 배운 방식 그대로 수진을 대한다. 거리 두기, 무뚝뚝함, 감정 차단. 그것이 옳다고 배웠기 때문이다. 이 영화는 그 방식이 어디서 시작됐는지를 조용히 묻는다.

 

하지만 관계라는 것은 참 묘합니다. 귀찮기만 했던 수진이 사라지고 나서야 진아는 비로소 공허함을 느낍니다. 타임머신을 타고 2002년 월드컵의 열기 속으로 돌아가고 싶다던 진상 고객의 헛소리에 수진이 눈물을 흘리며 공감하던 순간, 그 엉뚱한 진심이 진아의 마음속 차가운 회로를 건드린 것입니다. 혼자 사는 사람들이 겪는 고통은 누군가 곁에 없어서가 아니라, 마음을 나눌 연결 고리가 끊어졌을 때 비로소 시작된다는 것을 영화는 수진의 빈자리를 통해 증명해 냅니다.

 

 

고독사, 고독을 넘어 진정한 홀로서기로

영화의 클라이맥스는 진아가 엄마의 유산을 가로채려는 아빠의 뻔뻔함, 그리고 엄마를 돌보기 위해 설치했던 CCTV 속에서 자신의 모습과 똑 닮은 엄마의 고독을 발견하는 지점입니다. "나한테 미안하다고 해요"라고 울먹이며 터뜨린 그 말은, 평생 상처를 외면하며 쌓아온 진아의 방어막이 무너지는 소리였습니다.

 

어느 날 아파트에 썩은 냄새가 진동한다. 옆집 남자가 일주일째 발견되지 않은 채 사망해 있었다. 할머니는 말한다. "어떻게 옆집 사람이 죽었는데 일주일씩이나 몰라?" 지나는 답한다. "저는 오늘 아침에도 봤는데요."

이것이 1인 가구의 민낯이다. 서로의 존재를 인지하지만 연결되지 않는 삶. 고독사는 먼 이야기처럼 느껴졌는데, 이 장면 이후로 내 스마트폰 화면이 유독 차갑게 느껴졌다. 그날 밤 처음으로 TV를 끄고 잠들지 못했다. 늘어나는 1인 가구 시대, 이 영화는 그 차가운 현실을 날카롭게 포착한다.

 

이 영화는 단순히 혼자 사는 것이 나쁘다고 말하지 않습니다. 다만, 혼자라는 핑계로 내 안의 상처를 방치하고 있지는 않은지 날카롭게 찌릅니다. 감동적인 위로보다는 차가운 자각을 주는 작품이죠. 저 역시 야식을 먹으며 가볍게 시작했다가, 영화가 끝난 후 한참 동안 꺼진 TV 화면에 비친 제 얼굴을 바라봐야 했습니다. 고독은 재난처럼 오는 게 아니라, 무심한 하루의 반복 속에 스며든다는 사실을 깨닫는 순간, 비로소 우리는 누군가에게 전화를 걸 용기를 얻게 됩니다.