영화 블리드 포 디스, 2016 -영화 리뷰, 부상과 재기 그리고 정체성

영화 블리드 포 디스, 2016 -영화 리뷰, 부상과 재기 그리고 정체성

 

 

무릎 부상으로 달리기를 완전히 접어야 했던 날, 저는 그게 그냥 운동 하나 못 하는 문제가 아니라는 걸 뒤늦게 깨달았습니다. 아침마다 러닝화 끈을 묶는 그 루틴이 사라지자, 하루 전체가 이상하게 허전해지더군요. 영화 블리드 포 디스는 바로 그 감각, 잃고 나서야 알게 되는 것들을 정면으로 다루는 이야기입니다.

 

 

 

부상 앞에서 드러나는 진짜 정체성

복싱 선수 비니 파지엔자(Vinny Pazienza)는 챔피언 타이틀을 거머쥔 직후, 교통사고로 경추(頸椎) 골절을 입습니다. 경추 골절이란 목뼈, 즉 척추 중에서도 가장 위쪽에 위치한 뼈가 부러진 상태로, 신경 손상이 동반될 경우 전신 마비로까지 이어질 수 있는 중증 외상입니다. 의사는 단호하게 말했습니다. "다시는 링에 오를 수 없을 겁니다." 비니의 대답은 더 단호했습니다. "당신은 내가 어떤 사람인지 모른다."

이런 장면은 당연히 감동이죠. 하지만, 저는 감동보다 불안이 먼저 왔습니다. "저게 용기야, 아니면 그냥 무모함이야?" 목뼈가 부러진 상태에서 헤일로(halo) 고정장치를 달고 몰래 지하실에서 벤치프레스를 드는 장면은, 영화적으로는 드라마틱하지만 의학적으로는 사실상 자해에 가까운 행동이죠. 여기서 헤일로란 두개골에 나사를 직접 삽입해 목을 완전히 고정하는 외부 고정장치로, 경추 골절 환자가 수술 없이 자연 회복을 선택할 때 사용하는 방식입니다.

 

그런데 제가 멈칫했던 건 따로 있었어요. 비니가 지하실 불을 켜는 그 장면, 저도 비슷한 밤이 있었거든요. 의사한테 "당분간 뛰지 마세요" 소리 들은 날 저녁, 저는 몰래 운동화를 신고 아파트 복도를 걸었습니다. 딱 걷기만. 그런데 그 한 걸음이 저한테는 신호였습니다. "아직 끝나지 않았다"는 신호요.

 

스포츠심리학에서는 이런 반응을 아이덴티티 퓨전(identity fusion)이라는 개념으로 설명합니다. 아이덴티티 퓨전이란 개인의 자아 정체성이 특정 집단이나 활동과 완전히 결합된 상태를 말하는데, 운동선수가 부상을 단순한 신체 손상이 아니라 자기 자신의 소멸처럼 느끼는 이유가 바로 여기에 있습니다. 비니에게 복싱은 직업이 아니었습니다. 그게 없으면 자기가 누구인지 모르는, 그런 사람이었던 거죠.

 

부상 이후 비니가 직면한 선택지는 명확했습니다.

• 헤일로 자연 회복: 경기 복귀 가능성이 있지만, 작은 충격에도 치명적 위험 존재
• 척추 고정 수술: 안전하게 회복되지만, 선수 생활은 사실상 종료

비니는 고민하지 않았습니다. 저는 그 선택이 무모하다는 생각과, 그럼에도 이해된다는 생각이 동시에 들었습니다. 한계에 부딪혔을 때 무조건 버티는 게 능사가 아닌 것처럼, 무조건 멈추는 것도 답이 아닐 수 있습니다. 제가 다쳐서 아파보고 겪어보니, 회복 중에 "지금 내가 회복하고 있는 건지, 아니면 그냥 소모되고 있는 건지"를 구분하는 눈이 생기는 게 진짜 중요하다고 생각됩니다. 이런 생각도 선수 입장에서는 전략일 수도 있답니다.

 

 

 

재기가 만들어지는 방식, 그리고 코치의 역할

비니의 재기에서 빠질 수 없는 인물이죠. 마이크 타이슨을 지도했던 트레이너 케빈 루니(Kevin Rooney)입니다. 그는 비니를 처음 봤을 때, 화려한 난투형(brawler style) 스타일이 아닌 방어 위주의 박스형(out-boxing style)으로의 전환을 지시했습니다. 여기서 박스형 스타일이란 상대와 거리를 유지하며 풋워크와 잽을 중심으로 포인트를 쌓아가는 방식으로, 체력 소모를 최소화하면서 판정승을 노리는 전략적 스타일입니다.

 

그런데 저는 이 부분을 비니만큼 케빈 코치를 집중해서 봤습니다. 비니가 지하실 훈련 장소로 불렀을 때, 케빈 코치는 처음엔 거절했습니다. 그런데 그날 밤 결국 그곳으로 갔습니다. "도저히 가만히 둘 수가 없었다"는 그 마음이, 저한테는 오히려 더 묵직하게 다가왔습니다. 좋은 코치는 방법을 가르치는 사람이기도 하지만, 결국 포기하지 못하는 사람이기도 하더라고요.

 

비니의 재기 과정에서 실제로 주목할 점은 트레이닝 방식의 변화입니다. 헤일로를 단 상태에서 시작한 재활 훈련은 근신경계(neuromuscular system) 재활의 관점에서도 의미 있는 접근이었습니다. 근신경계란 근육과 신경이 협력하여 움직임을 제어하는 시스템으로, 장기 부상 이후 이 연결고리가 끊기면 단순히 근력을 키우는 것만으로는 경기력이 회복되지 않습니다. 비니가 벤치프레스부터 시작한 건, 그 연결을 다시 만들어가는 과정인 거잖아요.

 

스포츠 재활 분야의 연구에 따르면, 중증 외상 이후 심리적 회복이 신체적 회복만큼 선수 복귀에 결정적인 영향을 미친다고 알려져 있습니다(출처: 대한스포츠의학회). 비니가 챔피언 결정전에서 6라운드까지 일방적으로 밀리다가 7라운드부터 역전한 것은, 단순히 체력이 돌아왔기 때문이 아니었습니다. 케빈 코치의 한마디, "저들에게 네가 겪은 걸 보여줘"라는 말이 비니의 심리적 회복의 스위치를 건드린 겁니다.

 

영화 속 이 장면을 보며 이런 생각도 들었습니다. "이건 영화니까 가능한 거 아닌가?" 현실에서 이런 무모한 재기가 기적으로 끝나는 경우보다 더 큰 부상으로 끝나는 경우가 훨씬 많다는 건, 부정할 수 없는 사실이죠. 실제로 경추 손상 환자의 복귀 가능성에 대한 의학계 입장은 여전히 보수적입니다(출처: 대한정형외과학회). 그래서 저는 비니의 방식을 무조건 따르라는 메시지로 읽지 않습니다. 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 비니가 위대한 건 목뼈 부상을 이겼기 때문이 아니라, 가장 어두운 밤에 지하실 불을 켤 이유를 자기 안에서 찾았기 때문이라고 생각합니다.

 

재기를 준비하는 분이라면 스스로 점검해 보는 것도 좋은 방법입니다.

• 지금 내가 회복 중인지, 아니면 소모 중인지를 구분하고 있는가?
• 나를 도울 케빈 코치 같은 사람이 주변에 있는가?
• 내가 이걸 포기 못 하는 이유가 외부 시선 때문인지, 진짜 내 안에서 온 건지?

저는 이 세 가지를 솔직하게 볼 수 있을 때, 무모함과 용기의 차이가 비로소 생긴다고 봅니다.

블리드 포 디스는 실화를 바탕으로 한 영화지만, 저는 보는 내내 비니보다 제 이야기를 더 많이 떠올렸습니다. 부상이나 실패로 완전히 멈춰야 할 때, "아무것도 하지 마라"보다 "지금 할 수 있는 가장 작은 것"을 찾는 것이 포기와 재기의 갈림길이 된다는 걸, 저도 아파트 복도를 걸으면서 처음 알았습니다. 이 영화가 불편하게 감동적인 이유는, 비니의 이야기가 어딘가 우리 자신과 닮아 있기 때문일 겁니다.