독일 단편 영화 The Present 리뷰 (장애 서사, 연대, 카타르시스)

독일 단편 영화 The Present 리뷰 (장애 서사, 연대, 카타르시스)

 

 

솔직히 예상 밖이었습니다. 4분짜리 단편영화 하나가 저를 이렇게 흔들어놓을 줄은 몰랐습니다. 몇 년 전 사고로 한쪽 어깨를 크게 다친 뒤, 저는 한동안 병원과 방구석만 오가는 사람이었습니다. 그 시절을 떠올리게 만든 작품이라 더 마음에 걸렸는지도 모릅니다.
독일 남부 인구 8만 6,000명의 작은 도시 루트비히스부르크(Ludwigsburg). 작품은 영화 아카데미에서 애니메이션을 전공하는 제이콥 프레이(Jacob Frey)는 단편 애니메이션 졸업작품으로 제작하였다고 합니다. 비록 오리지널 스토리는 아니지만, 온라인에서 1억 5,000만 조회수를 기록하였고, 200여 영화제에서 상영되어 60여 개의 상을 거머쥐었고 합니다. 덕분에 제작자 제이콥은 졸업하자마자 월트 디즈니 애니메이션 스튜디오에 입사하여 <주토피아(Zootopia)>(2016), <모아나(Moana)>(2016) 제작에 참여하게 된다. 러닝타임 5분도 채 되지 않으나 잔잔한 감동을 느낄 수 있다.

 

[출처] 독일 애니메이터의 졸업작품 https://vimeo.com/104872563

[출처] 독일 애니메이터의 졸업작품  https://vimeo.com/104872563

 

 

장애 서사가 작동하는 방식, 이 영화는 뭐가 다른가

장애를 다룬 콘텐츠를 보다 보면, 두 가지 시선이 늘 충돌합니다. 한쪽에서는 "장애인도 충분히 행복할 수 있다는 걸 보여줘야 한다"라고 말하고, 다른 쪽에서는 "그런 식의 연출이 오히려 현실을 포장한다"라고 반박합니다. 저는 두 입장 모두 이해하면서도, 이 영화가 선택한 방식에는 조금 다른 시각을 갖고 있습니다.

 

이 작품은 동정심(sympathy)이 아닌 연대(solidarity)를 중심에 놓습니다. 동정심이란 타인의 고통을 '바라보는' 감정이고, 연대란 그 고통 안으로 '함께 들어가는' 태도입니다. 이 차이가 중요한 이유는, 동정은 결국 관계를 수직으로 만들지만 연대는 수평으로 만들기 때문입니다. 영화 속 앞다리 하나 없는 강아지와 한쪽 다리를 잃은 소년의 관계는 처음부터 끝까지 수평입니다. 강아지는 소년을 '불쌍히 여기지' 않고, 그냥 같이 놀자고 덤빕니다.

 

내러티브 구조(narrative structure)라는 측면에서도 이 영화는 꽤 정교합니다. 내러티브 구조란 이야기를 어떤 순서와 방식으로 배열하느냐를 뜻하는데, 4분이라는 극도로 짧은 러닝타임 안에 '거부 → 갈등 → 수용'이라는 3막 구조를 완성합니다. 복선도 촘촘합니다. 소년이 게임 속 세계에만 머무는 장면, 어머니가 상자를 건네는 순간의 표정, 강아지가 넘어지면서도 꼬리를 흔드는 장면이 모두 후반부 반전을 위한 포석입니다.

제가 직접 겪은 바로는, 상실 이후의 방어기제(defense mechanism)는 생각보다 훨씬 단단합니다. 방어기제란 심리학 용어로, 자아가 불안이나 고통을 견디기 위해 무의식적으로 작동시키는 심리적 보호막을 의미합니다. 저도 그 시절 "타인의 시선이 불편하다"는 명분 아래 스스로를 방에 가뒀는데, 사실 그게 방어기제였다는 걸 한참 뒤에야 깨달았습니다.

 

 

 

반전의 설계와 아쉬운 지점들

영화의 반전은 후반부에 한 번에 터집니다. 소년도 한쪽 다리가 없다는 사실이 드러나는 순간, 앞서 쌓아온 모든 장면이 새롭게 재해석됩니다. 이런 방식을 영화 이론에서는 리트로액티브 리리딩(retroactive re-reading), 즉 결말이 서두의 의미를 소급해서 바꾸는 구조라고 부릅니다. 짧은 분량에 이 장치를 효과적으로 써낸 건 분명히 연출력입니다.

그런데 저는 이 지점에서 조금 다른 생각을 하게 됩니다. 장애 극복의 계기를 오롯이 외부 존재, 그것도 반려견의 '재롱'에만 의존하는 플롯은 다소 작위적이라는 시각도 있습니다. 저도 어느 정도 동의합니다. 제가 방 밖으로 나오게 된 건 강아지 한 마리 때문이 아니라, 수없이 반복된 작은 충돌과 선택들이 쌓인 결과였습니다. 현실의 심리 회복 과정은 이 영화보다 훨씬 길고 지저분합니다.

단편영화라는 형식의 한계를 감안하더라도, 소년이 스스로를 폐쇄하게 된 심리적 전사(前史), 즉 사고 이전의 삶이나 어머니와의 갈등 구조가 지나치게 생략된 점은 아쉽습니다. 관객이 소년에게 감정적으로 더 깊이 이입하려면, 그가 잃어버린 것이 무엇인지 조금 더 보여줄 필요가 있었습니다.

이 작품이 지닌 강점과 한계를 정리하면 다음과 같습니다.

• 수직적 동정이 아닌 수평적 연대를 통해 장애 서사를 풀어낸 점
• 4분이라는 극단적 제약 안에 3막 구조와 복선을 모두 담아낸 연출 밀도
• 주인공의 심리적 배경이 거의 제시되지 않아 감정 이입의 깊이가 얕아지는 점
• 외부 자극(반려견)에 지나치게 의존하는 극복 서사의 도식성

단편영화의 평균 러닝타임은 통상 30분 이내로 분류되며, 그 안에서도 15분 미만 작품은 영화제 출품 기준상 '쇼트 필름'으로 따로 구분하는 경우가 많습니다(출처: 부산국제영화제). 4분짜리 작품이 이 정도의 서사 밀도를 보여준 건 분명 주목할 수 있는 성취입니다.

 

 

이 영화가 건네는 것, 그리고 직접 적용하기

저도 처음엔 이 영화를 '감동 포르노'의 범주로 볼까 했습니다. 감동 포르노(inspiration porn)란 장애인의 이미지나 이야기를 비장애인의 감동 소비를 위해 도구화하는 콘텐츠를 비판적으로 가리키는 용어입니다. 이 개념은 호주의 장애 인권 활동가 스텔라 영(Stella Young)이 2014년 TED 강연에서 처음 제시해 널리 알려졌습니다(출처: TED). 하지만 이 영화는 그 선을 아슬아슬하게 피해 갑니다. 강아지도, 소년도 누군가를 위한 도구가 아니라 각자의 삶을 사는 존재로 그려지기 때문입니다.

제 경험상 이건 좀 다릅니다. 저를 방 밖으로 끌어낸 건 외부의 극적인 사건이 아니었습니다. 목발을 짚고 처음 문을 열었을 때, 그냥 햇볕이 들어왔습니다. 그게 전부였습니다. 그 평범한 감각이 쌓여서 조금씩 움직이게 만들었습니다. 영화는 그 '첫 발걸음'의 순간을 포착하는 데 집중했고, 저는 그 선택을 지지합니다.

 

이 영화를 관람한다면, 단순히 감동을 소비하는 것에서 멈추지 않기를 권하고 싶습니다. 소년이 문을 여는 장면에서 "어떤 존재가 나를 문 앞까지 데려다줬는가"를 한번 떠올려 보시길 바랍니다. 그 존재가 사람이든, 동물이든, 아니면 그냥 창문 틈으로 들어온 바람이든, 그것이 각자에게 연대의 의미가 되지 않을까 싶습니다.

장애 극복 서사를 신파로만 소비하기에는, 이 작품이 던지는 질문이 꽤 묵직합니다. 4분을 투자해 보시고, 나머지 생각은 직접 이어가시면 됩니다.

---

참고: https://www.youtube.com/watch?v=WjqiU5FgsYc&list=PL0YUayVRLeDGGPP2T9T6klGquX02fDm7z